স্বর্গের দরজায় লিখিত কথা (১): স্বর্গের দরজায় লেখা রয়েছে— 👉 “যে অঙ্ক জানে না, সে এখানে প্রবেশ করতে পারবে না।” (প্লেটোর দরজায় লেখা কথার অনুকরণে) বক্তা এমন কথা বলেছেন কেন (৪): নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘দাম’ গল্পে কথকের অঙ্কের মাস্টারমশাই ছিলেন অঙ্ক-অন্তপ্রাণ ও অত্যন্ত কঠোর। তাঁর কাছে অঙ্কই ছিল জীবনের একমাত্র ও সর্বোচ্চ মূল্যবান বিষয়। তিনি জটিল অঙ্ক মুহূর্তে সমাধান করতে পারতেন এবং ছাত্রদের কাছ থেকেও একই রকম দক্ষতা প্রত্যাশা করতেন। অঙ্কে সামান্য ভুল হলেই তিনি ভয়ংকর রাগ করতেন ও শারীরিক শাস্তি দিতেন। এমনকি মেধাবী ছাত্ররাও তাঁর ভয়ে তটস্থ থাকত। এই অঙ্ক-পূজার মানসিকতা থেকেই তিনি অতিশয়োক্তি করে বলতেন—স্বর্গে প্রবেশ করতেও অঙ্ক জানা আবশ্যক। অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টিতে অঙ্ক জানাটাই ছিল মানুষের যোগ্যতার চূড়ান্ত মানদণ্ড।